随筆と日記を読む

千年続いている形式

日本語の散文で、いちばん長く途切れずに続いているのが随筆です。平安中期の清少納言『枕草子』、鎌倉初期の鴨長明『方丈記』、鎌倉末期の吉田兼好『徒然草』。この三つが日本三大随筆と呼ばれます。

三つとも、いま読んでも通じます。『枕草子』は「ものづくし」と呼ばれる列挙の形式を持っていて、心がときめくもの、興ざめなもの、といった見出しのもとに具体例が並びます。書き手の好き嫌いだけで構成された文章が千年残っているという事実は、それ自体が随筆という形式の強さの証明です。

日記のほうも古い。紀貫之の『土佐日記』は十世紀前半に書かれた仮名の日記で、男性である書き手が女性を装って書き始めるという仕掛けから入ります。書く自分を一段ずらすという技術が、日本語の散文の最初期からあったことになります。

四つの呼び名

書店の棚では、随筆、エッセイ、コラム、日記が混ざっています。区別しても実用上の得は少ないのですが、何を期待して読めばよいかの目安にはなります。

この表の右端が重要です。読者の想定が薄いほど、書き手の生活が濃く残ります。日記が面白いのは、編集されていないからです。

何も起きない文章の読み方

小説の読み方をそのまま持ち込むと、随筆は退屈になります。筋がなく、山場がなく、結末もないからです。読み方のほうを変えると、同じ本が急に面白くなります。

• 一日に一編か二編にする。まとめて読むと、書き手の癖に飽きます。少しずつ読むと、その癖が楽しみになります。
• 目次から選ぶ。題名だけで読む順を決めてよい形式です。順番に読む理由はどこにもありません。
• 細部を見る。随筆で面白いのは主張ではなく、そこに出てくる値段、道具、天気、食べ物です。書き手が何を見ているかが情報です。
• 書かれていないことを数える。優れた随筆ほど、書かない部分の判断が効いています。家族について書かない、仕事について書かない。その選択に人格が出ます。
• 合わなければ閉じる。随筆は書き手との相性がすべてです。三編読んで合わなければ、別の書き手に移ってください。

近代から現代へ

読み始めるための具体的な名前を挙げます。どれも文庫で手に入り、一編が短く、どこから開いても構いません。

• 寺田寅彦。物理学者で、夏目漱石の門下でもありました。科学者の目で日常を見る文章で、椿の花の落ち方や金平糖の角の話が、そのまま物理の問いになります。理系と文系という区分がいかに新しいものかが分かります。
• 内田百閒『阿房列車』。用事がないのに汽車に乗る、それだけの話です。何の目的もない旅を、一冊分の文章にできるという事実そのものが読みどころになっています。
• 幸田文。幸田露伴の娘で、家事の手つきについて書かせたら並ぶ人がいません。物を扱う所作の描写が、そのまま人の生き方の描写になります。
• 白洲正子『かくれ里』一九七一年。日本の各地を歩いて、目に留まったものについて書いた本です。美術と土地と人が地続きに扱われていて、旅の本としても読めます。
• 向田邦子『父の詫び状』一九七八年。昭和の家庭の記憶を書いた随筆集です。一編が数ページで、読み終わると自分の家の記憶まで掘り返されます。向田は一九八〇年に直木賞も受けています。
• 須賀敦子『ミラノ 霧の風景』一九九〇年。イタリアで過ごした年月について、六十代になってから書き始めた本です。文章の落ち着きと、失われたものへの距離の取り方が、日本語の随筆のひとつの到達点になっています。

日記を読む

他人の日記を読む面白さは、編集されていない時間そのものにあります。物語になっていないぶん、生活の細部が残ります。

• 武田百合子『富士日記』一九七七年。富士山の麓の山荘での生活を、十三年にわたって書き続けた日記です。買ったもの、食べたもの、天気、来客。それだけなのに読み出すと止まりません。日記が文学になる条件を、実例として示している本です。
• 『土佐日記』。十世紀の日記文学。現代語訳と原文が並んだ文庫で読むと、千年前の旅の退屈さが妙に身近に感じられます。
• 『更級日記』。物語を読みたくて仕方なかった少女が、年を重ねていく記録です。読書についての日記として読むと、いまの読者にそのまま刺さります。

現代の書き手では、岸本佐知子、穂村弘、ブレイディみかこあたりが、随筆と日記の中間で書いています。日常の観察でありながら、社会の輪郭が透けて見える文章です。事実に取材した本の読み方については第二巻で扱っており、随筆はその手前で自由にふるまう形式だと考えると位置づけやすくなります。

よくある質問